即墨清潇

*下章完结。

棉田长在黑沙地上

　　九、这条大路多么遥远*

　　这是一个短暂夏季里屈指尽数的明朗晴日，然而空气中已经隐隐带着了北方的寒气。费尧多尔·巴甫洛维奇本来听阿廖沙说，要安排一个家宴，让大家久违地聚在一起；可是德米特里和伊万都坚决不回来，就作罢了。他站在在大厅里，陈设古色古香，家具大多是白色的；推开窗子，费尧多尔被远处斯大林式建筑顶端的星星闪到了眼睛。他向来对那些建筑的象征意味嗤之以鼻，不过若是能让他有了赚钱的由头则做另算。他给自己倒上一杯白兰地喝，一会儿就喝光了，于是他倒了第二杯，又一杯，再一杯。

　　约莫是在一周前，阿廖沙终于在火车站见到了阔别已久的两位哥哥。但那时的气氛并不好，这倒不是因为兄弟间出现了什么矛盾——或许可以归因为路途劳顿，不过阿廖沙清楚并不是由于这个原因。伊万没什么精神，见面后打个招呼就一个人匆匆离开了。至于德米特里，则呈现出一副难以描摹的状态，既像是垂垂老矣阅遍沧桑，又像是呱呱初诞迷蒙未开。总之，这截然相反的两种状态甚至是有机地结合在一起，形成一种奇妙的平衡，虽略显怪异，却有理有据。他给了阿廖沙一个长长的，坚定的拥抱；不很使劲，但却是极富有力量的。阿廖沙感到在他大哥身上有什么全新的东西生出来了，虽然还尚且是一颗苗苗，但确实生长在那里。那大抵是因为米嘉在信中提到的“麻烦事”终于了结，可其间经历了什么阿廖沙却全然没有了解；好在米嘉心直口快，当即便把经过的事情都说了一遍。

　　“……阿廖什卡！”在快要讲完的时候米嘉忽然叫起来，“我并没有按照伊万说的做，你告诉我，我这样好还是不好？”

　　“伊万知道吗？他是那样要求你的？”

　　“他也许知道，也许不知道，我不知道他是不是知道！还有，不仅仅是要求，那根本是命令！——他一开始的时候，一个晚上都没有逗留就走了，我央求他留下来，可是他不愿意。谁能料到半个月后的一个深夜里面，他竟赤红着一双眼睛冲进我家里面来，开口便给我讲他的计划，叫我牢记在心，立刻去做。你还记得我给你讲的那个怪梦吧？我也讲给了他听，但他听完了也没有什么感情，只是一门心思用在讲他的道理上。你知道吗，那个时候我看着他，觉得坐在那里的他只是一具空壳，他的精神和头脑不在那里，肯定不在我身上！”米嘉顿了一下，忽然紧紧握住阿廖沙的手，恳切地说道：“但你要爱伊万！不管怎样，你要爱他啊！他不愿意和我讲心里面的话，你快去找找他，你有力量，这力量在黑暗里也能发光，这力量是能赐福给旁人的！”他忽地沉默了半分钟，“可是，阿廖什卡，你不要再来关心我，我并不值得你的爱，你把你的光明带给别人吧，照耀那些需要被照耀的土地。有些种子是受不得太多光的，它们会因为羞愧而蜷缩在地底下。”

　　米嘉的话语中带着深深的哀怜之情，这令阿廖沙感到了加倍的折磨。两个哥哥的事情都压在他心里，他的呼吸变得沉重，大踏步地去找伊万了。

　　但那一天他没有找到伊万。他去了麻雀山，莫斯科大学里面没有人。他去了卡捷琳娜·伊万诺夫娜家，可卡捷琳娜却表示自己全然不知道伊万回来了。他去了很多地方但是一无所获，在街头的人群里他有些迷惘，该去向哪里呢？这是颠簸大海上的帆船，谁知道终点在哪里？

　　终于，在第三天的时候，他见到自己的二哥了。那时他从学校下班，不知是听谁提到了一句，竟不由自主地顺着莫斯科河走下去。他隔着老远就看见了那尚未完工（又或许是永远不会完工了）的壮丽宫殿*。在近处的一条长椅上，他看见了伊万。伊万坐在那里，神色阴郁，他注视着那栋建筑，像是要把砖块上的每一条花纹都记到自己心里去。他像是感知到了自己的到来，忽地转过头看向他：

　　“你到底是来了，是准备来拯救我的吗！”

　　“我一直在找你。”阿廖沙真诚地说道，“哥哥，你都到哪里去了？”

　　伊万的脸上的神情迅速地被快活替代了：“我哪里都没有去，我就坐在这里，坐了两三天，从早上到晚上。我看着过路的人来来回回走，天气又是那么好，树叶也在太阳下发出香气，可是我总是感到寒冷，像是从骨髓里面出来的。你知道吗，在阿什哈巴德的时候我根本没有那么多时间来思考，我甚至是很怯于去思考的！可是现在不一样了，你既然坐在这里，那我就不惮于向你做一个彻底的自白，你愿意听我的自白吗？”他语调热烈，急切地盼着回应。

　　“我很愿意。”阿廖沙回答说。他注视伊万，那张脸上的情感变化太快了，他不能判断那究竟是不是一个好的预兆。

　　“我知道你一定会这样说的！我做了反省，我意识到自己事实上只是一个二十多岁的青年人，我的心底里是充满对于未来的希望的。当我去向他乡时我告诉自己这是青年向荒野进发，我告别熟悉的山川旧友，跨过霞彩辉映的山丘。*我到底还是想活下去，活得尽量长久，这样我就能够用我这双眼睛去见证未来，看看它究竟会是个什么样子，同我的推论是否一致。你是明白我的困惑的，阿廖沙。这已经形成了我矛盾的渴求，我既想要看见车辙驶向何方，又有些畏惧——我并不是畏惧成为车轮下的亡魂，我甚至是怀着好愿景，觉得某种年轻而团结的青春力量可以拉动行走道岔到制定位置，把这隆隆而来，冒着黑烟的列车指引到好的路途上去。我不断地追寻真理，这几乎成了维持我生命的要素，即使对它追寻会将我引领至坟墓！中国古代的哲学家说，‘若是早上得知了真理，那么要我晚上就死去那也是毫无遗憾的。’我便是这样认为的！我会为了这种追求匍匐在地上，用最狼狈的姿态前进，比起那些珍贵灿烂的理想，我自己又算得上什么呢！我将亲吻巨人的墓碑，用澄澈的泪水去清洗数个世纪的灰尘，然后我能仰躺在大地上，看碧蓝的天宇和洁白轻盈的云彩！我的眼泪会成为三棱镜，我的眼前会出现虹彩，我爱这个世界，这是不需要理由的，理智在这样的爱面前必须让路，就让那些冰冰冷的数据结论到一边去吧！”

　　“你真是这样想的吗，伊万？”阿廖沙赞叹道，“在一开始的时候我很担心你，害怕你想得太多，把自己也引到了疯狂的境地，但现在我觉得你确实是一个可亲近的青年人了！你说的是正确的，我们应当有理想，去追求它，这是内心里对于信仰的表白，而这对于你更是重要无比。你依然爱着生活，充满着热忱，这样的话你甚至能够被自己救赎！”

　　“我多么快活啊！阿廖沙，你这纯洁的小鸽子，你肯定了我！”伊万指了指“苏维埃宫”，挥舞手臂喊道：“在前一分钟，这建筑在我眼中还是阴沉帝国的残骸，但在这一刻它已经成了巴别塔的遗迹！我始终对人类怀有爱意，或许这需要很多时间，但人类是能够最终联合起来，用双手和大脑去铸就通向天空，通向宇宙外的阶梯——人类大概就要到月亮上留下脚印了吧？*就算是潘多拉的魔盒打开了，到底我们还是拥有希望，黑暗幽灵不会永恒地缭绕在大地，赤红的鲜血和黄金的精神会让大路变得开阔，这条大路多么遥远！”

　　阿廖沙看见一种幸福的微笑洋溢在伊万脸上，那微笑是属于孩子的，最温顺却又坚韧的孩子；他想起米嘉在车站给他的拥抱，忍不住站起来拉住伊万的手：“正是如此！——回家一趟吧，伊万哥哥，我会把德米特里哥哥也叫上，我们很久没有聚在一起过，爸爸也很久没有见过我们了。”

　　然而就在那一瞬间伊万脸上的笑容凝固了，他像是被触发了机关。他用力把手抽出来：“阿廖沙，见到你使我高兴，可是我不会答应你的邀请的。我不参加卡拉马佐夫的聚会。”

　　“为什么呢？”阿廖沙脱口而出，不可思议地质问道，但他很快地明白了是怎么回事。“你没有责任，那不是你的错。”他低沉而坚定地说。

　　“你自认为知晓我脑子里面的一切吗！”

　　“我不知道。但我知道你没有错，你不用承担罪孽。”

　　“柱子倒塌压垮蚁穴的时候并不是因为哪只白蚁多吃了一口，你是不想跟我说这个？可是白蚁就是白蚁，这一只和那一只又有什么差别？”

　　“你知道我在和你说什么。”阿廖沙拽住他，嘴唇有些颤抖：“下一次见面的时候，我盼望着你能够从这苦难中解脱出来。”

　　“有些苦难是连死亡也不能摆脱的。——你撒手吧，暂时不要再来找我！我也有我的路要走，我不会再回去了。”他决然地离开了。阿廖沙泄气地坐在长凳上，德米特里和伊万都拒绝了他的邀请，卡拉马佐夫家已经很久很久再没有所有的父辈和子辈聚在一起，就像是分叉的铁轨，终究到不再相交的远处去了。

　　但伊万还是回家里面去了一趟。他告诉自己要去取一点东西，可他知道自己分明没有什么东西剩在家里面；这一举动就像是个仪式，他要向自己证明这是同“自我的旧时代”的诀别。费尧多尔喝多了白兰地，正在睡觉；格里果利到商场去了。屋子里静悄悄的，他能听见自己不平稳的喘息声。

　　他绕了几圈，什么都没有碰就打算离开了；往门外走，途径一个房间，那是斯乜尔加科夫还在卡拉马佐夫家时居住的，现在则空了出来。他推门进去，屋子里很干净，格里果利定期会来打扫。他看见一个被锁上的书柜和里面的书，忽然感到一阵厌恶。可他没有出房间去，反倒是在那张狭窄的单人床上坐下来；这间屋子低矮闭塞，连窗子都很小。他感觉有什么潜伏的幽灵遗留在这里，即使过了这许多年也不曾消散；那幽灵是黑色的，把光挡得严实，一点点蔓延过来。他忽然再度陷入了忧郁，在苏维埃宫前说的话是他的心里话，在卡拉库姆河的小船上说的难道就不是吗？他的耳边又传来寂寥的水声了，还带着腥气。

　　斯乜尔加科夫事实上在那个去向阿什哈巴德的早上就办理了出院，他不愿留在阿什哈巴德，更不愿回莫斯科，他攒了一笔钱，到底要远走高飞了。伊万和斯乜尔加科夫分别的时候是另一个深夜里，那个晚上阴沉得吓人，空气凝重，却没有下雨的迹象。他们坐在旅舍庭院的长椅上，一人一头，中间空着。院子里没有人，只有风吹过草叶的声响。

　　“该回莫斯科了。”

　　斯乜尔加科夫郑重地点点头：“您和德米特里·费尧多罗维奇以及阿格纳菲娜·亚历山德洛芙娜一道？”

　　“怎么，你不走吗？”

　　“我不走。莫斯科对您来说是好的，就连我也这么认为，但对我不是。我想我大概会去彼得罗巴甫洛夫斯克。”

　　“去守火山？你想让我赞美你这荒凉孤寂的坚守者么！还是说你要成为一个心灵的痴狂圣徒了？”*

　　“魔鬼能对什么坚守，又去做谁的痴狂圣徒？”斯乜尔加科夫强笑道，“您难道还需要我来祝福您吗？”

　　他站了起来。

　　“你现在就要走？这可是晚上，你要到哪里去？”

　　斯乜尔加科夫挥挥手，轻声但是决绝地说道：“告别了吧。”他的脸在阴影里，看不清楚表情。

　　回忆截然而止，伊万意识到自己不能再待在这里了。他重重地带上门，发狂一般跑出了卡拉马佐夫家，跑出了这一切原点的屋子；如果他再慢一点，就会被黑暗吞噬了。

　　费尧多尔被关门声惊醒了。他喊了一声，没有人应答，当然是不会有人应答的。子辈们都像是射线一般去向了不同的道路，这里是他的终点，也是子辈的起点，金字塔的塔尖不也是一个点吗？这个点上坐不安稳，但只要能坐上一天，那也是满满一昼夜了。

　　他高笑几声，觉得无趣，便又睡下了。

　　【附注】

*这条大路多么遥远：同第四章附注，出自《草原骑兵歌》。

*壮丽宫殿：指预计修建在莫斯科河畔，却到底是没有建起的苏维埃宫。下文的“巴别塔”出自那察尔斯基对于苏维埃宫入选方案的形容：“……在一定程度上，这是巴别塔式的塔楼，就像我们谈起它们的那样：它是多层的梯形塔……得到的是宏伟的、然而是轻型的高耸云天的建筑……”

* “青年向荒野进发……霞彩辉映的山丘”：化用自日本歌曲《青年以荒野为目标》，我很喜欢这首歌！顺便这首歌的基调意象我觉得和《歌唱动荡的青春》有着异曲同工之妙。

*快要在月球上留下脚印：人类登月于1969年，而本文时间是1968年。

*“赞美荒凉孤寂的坚守者，做心灵的痴狂圣徒”：出自凯鲁亚克的写作格言，我只是惯例的夹带私货。