远乡漫谈·遍路時雨
*标题事实上读作遍路時雨（へんろしぐれ）。
*本来讲到日本四国高知县高知市理应当讲讲桂滨与坂本龙马，但鉴于如果要提的话会和之后的英国篇撞梗，遂放弃。（更主要的原因是我实在憋不出翻译腔了）
*日语翻译腔对我来说真的太难了，这篇算是我穷尽毕生之所学的一次实验。奇乎怪哉，我分明该是专业的，但我偏偏就是不会。这篇文章大概整体气质不怎么“我”，这是必然的，毕竟我在日本那会儿就是这么个畏畏缩缩的样子。
遍路時雨
那是数年之前的事。彼时我已在日本居住良久，却因身遭诸般困顿繁琐之事而终日恍惚。精神支撑不住，整个人便是阴沉沉又谨小慎微的模样，那样子教我至今想起来依旧心头发颤哩。虽说是早就到了春天，可我居住的城市依旧寒冷得紧，风就像是羽箭一样刺在脸上。我再也无法忍受，就逃走了，那是货真价实的落荒而逃：只背着一个大包，在四岛流浪。
津轻海峡的浓雾遮天蔽日。从函馆到青森的途中我悄悄去到甲板上，风大浪急；环目四顾，什么也看不见，甚至都无法辨别船是在移动呢，还是就这么静止在那儿了。航船隆隆地响，可不论走多远都只有包裹的浓雾，哪里都是一个样。我只觉得浓雾中的航船实在和我那时的处境相像；不同之处在于，航船明白要去到哪个港口，而我根本没有主意。
北方是不能待了，那就一路往南。九州岛的阳光令人迷醉，街边随意盛开的油菜花也煞为好看。可换了一座又一座城市，我依旧寻不到些微的平静，看着街道上的人只觉得他们就像是在另一个世界似的。惶惶然愈发地加重，我便又躲到了四国去。
虽说是躲藏，这倒也不是无端端地、头脑发热的结果。更早几些年的时候，我在书本上看到了“四国遍路”这样的东西。我本人并非拥有神佛信仰，只觉得颇有趣味，便记下了。人们总说机缘巧合，那我大概就是因着这“机缘巧合”，用遍路的由头，回避那些烦扰事了。
那时正值三月，又到了春日里“四国遍路”的时节。时至今日，四国遍路并没有什么必须恪守的古板规矩，八十八个灵场从哪一个开始都可以，至于是靠车辇还是徒步，更是谨随君便。不过一路上身着白衣、头戴斗笠、拄着手杖的“遍路者”时而可以见到。那多是一些上了年纪的老人了，他们有的是时间，不急不慌，慢慢地、慢慢地，搀着自己的年老的伴侣，稳稳地走在路上。那将是漫长的旅途，翻越山川跨过河谷，在静谧古老的山林里，传入耳中的尽是虫叫鸟鸣之音。
一路上都在下雨，即使没有雨水的时候也看不见太阳。这些雨水一阵一阵地，有的时候一天之内会降下好几次。我管它们叫做“时雨”，纵使我明白“时雨”用在这里是不适宜的。那是从晚秋到初冬因由西北季风带来的雨水，是十月份的事。恰巧的是，十月是一年中另一个“四国遍路”的时节，那时就要阴冷许多了。我不由得想着，难不成遍路的时节便非要下雨不可吗？雨能荡涤人们的心魂，这大抵就是对于遍路者而言的某种益处了。
我到五台山上去。山不算高，却不甚好走。山路狭窄，简陋的公交车上乘客们沉默不语，路上的树枝擦过车的顶板与玻璃，发出沙沙的响。我提前下了车，去悬崖边的观景台眺望整个高知市，烟雨朦胧，远方升腾起模模糊糊的烟气，消散到空中去。桂滨在西南方向，接着是浦户湾、鹭尾山、乌帽子山、笔山公园。船舶停靠在中央卸卖市场，那是国分河与镜河交汇处一条狭长的岛。观景台是蓝色的，蓝色的铁皮开裂脱落，在雨水中冒着泡。我又带着惊惶地匆匆向山上跑去了，竹子越来越多，那是竹林寺。
庭院里一个人也没有，水滴的声音清晰可闻。我洗净双手，身后是密密麻麻的灵位，严丝合缝，没有一点空隙。想必在那边的世界里这些邻居们也热闹得紧，即使那些墓碑不知来源于什么年代。
灵场必定是同黄泉相关联的，这曲径通幽处，便是“幽玄”之美恰如其分的表现。这是带着神秘的东方美，一种沟通着现世和来世、人间和彼岸的幽微情感。它存在于四处，只是看人们能否发现其存在，又或者受到感动。我那时的性格敏锐多疑，纤细敏感，这样的情感是更能够体味到“幽玄”的滋味的。倘若我依然如旧日般随性而为，对何事都不甚留意，那必然是缺乏能够品味“幽玄”的钝感。竹林寺远离山脚的城市，同自然更为亲近，那些滴落着雨水的屋檐、格子门上有缝隙的门纸、石阶上的凸起，无一不显现出平和与幽玄的趣味。相传竹林寺最早是神龟元年（724年）因为圣武天皇的一个梦而修建，那确是古老之事；古往今来，多少人在这里生活，那些人各不相同，而穿过时空连结人心之物，大抵就是这样如“幽玄”一般，面对眼前风物时所得到的感情吧。
那时已不算早，天色缓缓地暗下去了。在昼与夜的交界处，那些潜藏在阴凉处的物事显现出了本质的姿态，更加强烈地暗示着此时还在行走的人们，去感受那别样维度的美。这种美丽带着一种凄凉。所谓凄凉，并非只有惨淡的光景能将之体现，就仿若渔夫在船头仰望而见到闪耀星星时，想起自家屋顶的茅草，于是不由得脚下升起了寒冷。那大抵是一种不确定性，是面对内心深处的，战战兢兢的试验。
怀着脆弱之心，我购买了参观票，脱掉鞋进入竹林寺宝物馆。只有我一人，摸黑坐到馆中央。木门猛地合上了，灯光亮起，我如同电击般浑身发颤：那是环绕着我的，顶着房梁的十数尊高大威猛的佛像，目光全部都集中到正中央的我身上。那宝物馆或许是刻意修得这般高矮，在逼仄的空间里，空气中漂浮着木屑，那是来自于平安时代，来自于镰仓时代和室町时代的神髓，教我两股战战。我强捺下翻腾心绪，迫使自己同那些神尊对视，一尊，又一尊。就当我正正面对中心那尊佛像时，屋内的灯骤然熄灭了。黑暗之中视觉失去了作用，其他感官变得尤为敏锐。风撞击门板，雨水落下，带着必然的腐朽味道的青苔气味飘了过来……那是最为漫长的半分钟，我几乎是出现幻觉，那些神尊将降临惩处于我这个缺乏礼教的闯入者。
呼吸快要停滞了，灯又亮了起来。我尚且存活于人世上！没有被拖进黄昏永恒的阴影之中，成为永远走不出交界处的游魂。
我离开五台山竹林寺，这是四国八十八灵场中第三十一个。下山之路相较于上山时更为幽静，车站对面全是关得紧紧的铺子。两位互相搀扶的遍路老者身着白衣走过，拄着手杖，逐渐消失在潮湿的时雨之中。