即墨清潇

*卢森堡篇，这么些年过去了终于是把低地三国全部写了一遍。之前写过讲述荷兰的《今夜在尼德兰》与讲述比利时的《天鹅旅馆》，不过现在看来已经是十分幼稚古怪的黑历史了。

*想来我看低地三国（大尼德兰）国别史的时间还蛮早的，是我前五本看完的国别史之一。所以到了实地，兜兜转转，感受也是很深。以及虽然本篇没有讲比利时，但我还是要说一句我爱《丁丁历险记》，《太阳的囚徒》那个故事直接导致了我这么些年对于印加文明的执著。

佩特罗斯的钟声

 

　　天空中看不到太阳，因为已经是晚上了。天空中依旧有光，因为这是在北半球的北边。

　　我素知自身绝无辨识道路的本事，但也万万没有料到，我在此时此刻迷失了方向。尽管天光尚明，亦不必担忧安全；可四下静谧，阒寂无声，还是叫人心生慌乱。

　　那是在卢森堡，依旧是一个夏天。在那些年份里我总是在夏天到各色各样的地方去，直到现在待在了永恒的夏天里。那是佩特罗斯峡谷，谷底有蜿蜒而过的平静河水以及郁郁葱葱的树木。各色建筑掩映在树木里，叫人看不见全貌，那些建筑属于一些住宅区，零星在路边停放着一些私家车辆。

　　虽然静谧的夏夜别有风情，但连蝉鸣都没有的夏夜令人惶然；我想，这大概是因为纬度。我在那些道路里面穿来绕去，却总回到原地，天空更加暗了一层。

　　环目四顾，这些道路都是不平坦的，带着坡度；穿插在峡谷里面交织，就像是一张柔软的网。网能够串联起住民的归路，却把我这个外乡的闯入者困住了。

　　又上到一处高处路面，那里稍微显得开阔，沿街摆放着一些石头长椅。一阵食物的气味飘来，一个年轻的男人打开他的塑料饭盒，带着混合震惊与无可奈何的表情看着我。他咬了一下叉子，到底还是把饭盒关上了，犹豫了一下率先开了口：

　　“啊……抱歉，你好，”他斟酌着话语，“你迷路了吗？”

　　我立即承认了，并且摆出自怨自艾的神情看向他。

　　“我猜想也是这样。”他指指峡谷深处，“我在这里坐了快半小时，我看见你在下面走了很多遍。我想，你大概不是来找朋友的，因为你从不打电话。更何况，我从没见过你。……你是个游客？”

　　“是的。我刚到这里来，只是想来看看这处峡谷……毕竟它很有名。”

　　男人打量了一下脚下的谷地，手指摩挲了一下饭盒：“可能那边的火车桥比较有名。但是这里……这里有什么好看的？大概我在这里住太久了。这下面只有树和房子，树比房子更多，更大……而且，你知道的，这里总是见不到人影。你刚从什么地方过来？”

　　“布鲁塞尔。”

　　男人点点头：“那是个大城市。”他把饭盒盖子掀开一条缝又合上，“我给你指路吧。你总在这里绕圈，我也有些着急，吃不下饭。”

　　我噗地笑出来。

　　他的脸色甚至有些涨红：“我不是在开玩笑……你知道我为什么坐了半个小时也没有打开饭盒吗？就是因为我一直看见你徘徊！后来我看不见你了，本以为你出去了，可你居然出现在了我面前！”

　　我突然理解他见到我的时候那个表情的含义了。

　　他站起来，眯缝着眼睛给我指方向：“你要出去，就要到铁路桥那边去，顺着这条路走，遇见岔路你也不要向下。这里是谷底，你要上去！”

　　我看了一眼他的饭盒，里面是一些沙拉，一旁还有一个法式三明治。我向他道谢：“希望你能好好享用你的晚餐。”

　　他不好意思地笑起来。

　　于是我又出发了，只不过这次不再迷茫。我迈着坚定的脚步，带着微笑，一路向前，一路向上；然后，果不其然地，走到了一户人家的门口，那是一处死路，只有院子里的狗冲我吠叫。

　　我……我就知道是这样！

　　正当我懊恼无比，突然身后传来了喘息。转头一看，是方才的男人，他的嘴角还沾着一些番茄籽和酱汁，有些上气不接下气：“你又走错了！”他几乎是无助地叫喊着，“而且你怎么走得那么快？我跑步才赶上！相信我，你绝对不会愿意边跑边吃三明治。”他说罢打了个嗝，脸又红了。

　　“是你叫我一路往上，别走向下的岔路……”

　　“那我也没叫你走到别人的家里去啊！！！”他哭笑不得。

　　我顿觉自己十分失败，不但迷了路，还死不悔改，更是辜负了这位奇妙陌生人的好意。他迫使自己冷静下来，重新对我说，嘿，你听好，这次你可不要再走错了。虽然我没有办法送你上去，因为要走太远，但是，我更不希望再看到你迷路到我的面前……

　　钟声响起了。

　　那是教堂整点报时的钟声，位于峡谷外的市区。钟声缭绕，我突然醍醐灌顶豁然开朗：“我找到我来时的道路了！”

　　“你确定吗？”男人还是不相信我。

　　“我确定。你得相信我，你非得有信心不可。你听，教堂的钟声响起了，顺着声音走，总能够出去。”

　　“那还真的是‘来自神明’的指引。”他笑起来。

　　我们便作别，连带着院子里的那条大狗，也趴在铁门的栅栏上，对我们摇尾巴。

 

　　我终于是走出了峡谷，逐渐接近市区，走过一座桥。桥尾第一家是一间商店，四下关门停业的街道上，那是唯一亮着的门面。店主正在打理门口挂毯的灰尘，看见了我，便向我招呼。

　　“嗨！你不进来看看吗？”

　　街上行人只我一人，他确实在同我说话。

　　“来看看吧，不必买什么东西，我可以准备饮料给你喝。你要咖啡还是果汁？”

　　我在店门口打量一番，还是进去了。但我心存疑惑，不禁开口问道：“为什么门口都是波斯地毯，而进来后确是印度莎丽（印度女性传统服装）？可你看上去既不是伊朗人也不是印度人。”

　　店主举着饮料的手在半空愣了一秒：“你的关注点很特别。”他继而又笑起来，“但是你很敏锐，没有错，我是土耳其人。不过这里的人可分辨不出来。倘若他们要来买莎丽，那我便是印度的裁缝，倘若他们要买挂毯，那我便是波斯商人。”他狡黠地眨眨眼睛，“我在这里开了十七年店，你是第一个这么问我的人。”

　　我指了指收银台下面的水烟壶：“虽然看起来你不抽，不过这水烟壶像是你从家乡带来的。”

　　“没有错。”他从衣服下面掏出项链给我看，是土耳其传统的护身符Nazar Boncuğu （见附图），“还有这个，我想你一定也认识。”

　　“是眼睛，呃……我记不太清，恶魔之眼？”

　　“我想你看了太多的网络恐怖小说。”他把护身符项链放回衣服里，“只是个保佑的护身符，这是我的姐姐送给我的，我一直带着。我也看过很多有关于Nazar Boncuğu的恐怖传说，但那都是无稽之谈。”

　　我又和他聊了一会儿。他喝了一杯咖啡，我也喝了一杯。他炫耀道，那是他自己煮制的土耳其咖啡，在卢森堡没有比那更正宗的味道。继而他还是摆出了商人的态势：“你看，我们都聊了这么久，你还是看看我店里面的东西吧。你要走，挂毯并不容易携带，但是这里有一些裙子……你可以买给你的母亲，因为那是给贵妇人们穿的款式。”

　　我想起了母亲的生日，便欣欣然看了起来。我看中了一条红色长裙，他直夸我有眼光，又像模像样地把裙子放在裁缝工作台上面量尺寸。“能穿上！相信我，这穿起来很漂亮。”

　　“这不太像是纯印度款式的裙子——”

　　“那是自然，这条裙子还糅合了土耳其的风格，它的印花和布料都是土耳其式的。”他把标签翻出来给我看，上面写着土耳其生产。

　　我想了想，到底还是买下来了。他开心地说闭店前又做成一单生意，真是个好兆头。说罢他再递给我一杯咖啡：“若不是你很快就要离开，我很愿意有机会再和你聊聊。——你要到市区里去吗？快一点，到广场上去，你会得到一个惊喜。”

　　教堂的钟声又响起来了，我竟然在那家店铺里待了那么久。

 

　　我终于是走过那处钟声环绕的教堂了。我到了市区的广场里，那里尚且还很热闹，餐馆里挤满了人，都是来聚餐的亲友。广场四周的长椅上甚至还坐着很多精心打扮过的老人，他们不喝酒，只聚在一块儿交谈。忽然，整个广场安静了下来，没等我弄明白状况，只听得交响乐的声音传了出来。原来是树荫下的凉亭，里面有一支乐团正在演出，看样子是本地人组成的，那都是些老人，有着各种职业与身份。凉亭上挂着红底的彩色横幅，上面绽开着数朵白花，簇拥着“summer in the city”.

　　一曲奏毕，人群爆发出欢呼喝彩与掌声经久不衰。老人们更加精神百倍，一曲曲演奏着，从古典音乐到流行歌曲。吃饭的小青年叫喊着：“妈妈你真棒！”“爸爸你太棒了！”长椅上的老人们亦是面带笑意，精神焕发，观赏爱人或友人的演出。看来这便是土耳其店主说的“惊喜”了。我便也找了个地方坐下，欣赏起这可爱的音乐会来。虽然我刚到这里不过数小时，但这儿确实是最热闹的地方，看着热闹的人气，我心中不安的惶恐被渐渐驱散了。

　　我也没来由地骄傲起来，虽然我谁都不认识。但是这种氛围把我这个外乡人感动了，我甚至无师自通地听懂了当地语言，听明白了他们口中的爱与欢喜。

　　这确实是夏夜里，一座宁静小城的风雅情趣。

　　夜幕缓缓降下来，天幕变得暗蓝。交响乐团的演奏完毕，众人起身，向周遭观众挥手示意。时间卡得很好，就在他们挥手时，教堂的钟声又响了起来，如同一条由声音构成的温柔丝带，将整个卢森堡连在了一起。

 

　　我回到了酒店去，窗外是内衣店的霓虹招牌。简笔画风格的美丽女郎对着我眨眼微笑，似是在祝我好梦。

【附注】

土耳其常见护身符Nazar Boncuğu ，中文可翻译成“邪眼”。